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Que faire des poetes?
fj)l. ans une de ses plus belles compositions, le chanteur italien, Domenico Modugno,
,.. satirise, avec humour et esprit, cette tendance des societes modernes a se debarrasser
de ses vieux. Incommodes, inuti1es, incomprehensibles, i1 n'y a de place pour eux nulle
part. Oil les mettre? Personne n'en veut, - meme saint Pierre au Paradis!
Les poetes, semble-it, partagent ce lot infortune. Jong1eur, troubadour, chantre, rimeur
ou rimailleur, ... n'importe la designation, qu'elle soit 1audative ou pejorative, 1es poetes
ont peuple nos rues, nos bois, nos sables, nos eaux, nos monts, nos scenes, nos cours et nos
coeurs, depuis le temps immemorial. Peut-on imaginer la civilisation sans leur presence?
... sans Homere, sans Virgile, sans Dante, sans Milton, sans Hugo? ..
Et, pourtant, aujourd'hui, au seuil du troisieme millenaire, on nous dit: Good riddance!
La prestigieuse Oxford University Press vient d'annoncer qu'elle ne pub1iera plus de
poesie. La poesie n'estpas rentable! D'ailleurs, comme l'affrrme l'un de ses porte-paroles
et illustre professeur: "Ecrire la poesie est une activite de valeur, mais ce n'est pas une
activite academique."l Et cela du pays de Shakespeare! N'avons-nous pas atteint ce vide
existentiel, ce vide spirituel figure par T.S. Eliot? The straw men, the hollow men, the dead
men!
Il faut convenir que la poesie ne se vend pas. Les tirages sont de plus en plus limites.
Et, malgre ces limites, souvent les livres restent dans des bOltes chez I' editeur ou chez le
distributeur. Le distributeur ne distribue pas. L'editeur, lui, comprend qu'il ne vaut meme
pas la peine de les vendre. On y perd d'avance! Et pourtant 1es publications foisonnent.
Pourquoi? La reponse est evidente: ce sont les consei1s des arts des villes, des regions, des
provinces, des pays qui forcent le jeu par I'allechement de la subvention. Il faut proteger
la Culture, le "Patrimoine," dit-on!
Il faut convenir que l'intention est bonne, mais l'effet nefaste. Tout en voulant
encourager la creativite, ces dispensaires de fric-a-culture ne font que proliferer les
publications mediocres et concentrer le pouvoir decisionnel dans les mains de quelques
privi1egies, biens places pour differentes raisons, qui en profitent directement. Les poetes
sont subventionnes, leurs editeurs sont subventionnes, la diffusion est subventionnee, les
recensions sont subventionnees, les revues sont subventionnees, les lectures sont
subventionnees... bref, on ne fait rien sans la subvention! La subvention est devenue la
raison d'etre de presque toute activite litteraire et creatrice en general.
-N'y a-t-il pas de cachet? (Un euphemisme pour la subvention.)
-Alorsje n'en suis pas!
Nous n'avons plus une politique du livre mais une po1itique de la subvention: comment
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l'augmenter, comment la garantir, comment la conserver dans les mains d'un groupe
interesse.... Citons, a titre d'exemple, l'un des nombreux scenarios possibles dans ce
dedale de l'industrie de la subvention. L'agent dispensateur de ce fric-a-culture est un
poete qui a ecrit un recueil de poemes parce qu'il a eu une subvention de son agence;
l' editeur de son recueil re90it une .subvention de son agence culturelle aussi bien que le
distributeur de son bouquin et les personnes qui en font la publicite et qui en parlent dans
une revue, celle-ci aussi grassement subventionnee par cette meme agence culturelle. On
pourrait multiplier les exemples de ces rapports incestueux. La subvention fait de la
creativite litteraire un serpent qui se mord la queue, qui se detruit en se nourrissant. On
pourrait evoquer, afin de renforcer cette metaphore, ces figures memorables de Zola,
l'alambic dans L 'assommoir et le Voreux de Germinal, monstres qui devorent
l'individualisme, la valeur personnelle et la creativite.
Dans un tel etat de la creativite, la decision prise a Oxford, aussi bien que l'avis profere
par son representant sur la valeur academique de la creation poetique, - meme si elle n'est
pas excusable ou justifiable - est tout a fait comprehensible. Comment defendre et faire
survivre une oeuvre de merite d'un poete novateur dans un tel marais de creativite
stagnante et polluee?
Et pourtant, il y a une juste et propre utilite de la subvention, comme c'est le cas,
d'ailleurs, du prix litteraire et, en general, de la reconnaissance publique. Ce qui est
nuisible, c'est la dependance absolue a la subvention, comme a un systeme d'assistance
sociale, ce qui detruit, si prolongee dans le temps, toute initiative individuelle, la vertu de
l'independance et le sens d'estime personnelle.
Que faire donc des poetes? ... Il faut que la societe leur reserve une niche dans le
pantheon de ses heros. Nier l'apport esthetique, social et intellectuel, voire academique,
des poetes, c'est renier une composante majeure de l'histoire de notre civilisation et une
partie essentielle de notre valeur humaine. Mais ne les tuons pas on leur offrant une
nourriture malsaine et malfaisante.
Laissons le dernier mot pro causa poetica au Chevalier de Boufflers, auteur de cette
belle maxime:
La societe a besoin de poetes, comme la nuit a besoin d'etoiles.2
Sergio Villani
Notes:
1 The Times Literary Supplement, 5 feYrier 1999.-
2 Pensees et Fragments, 1816.
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